顾母手上的动作没有停，温热的毛巾敷在他的肌肤上，

一点点化开一夜卧床的僵硬滞涩，语气平和又温柔，没有半分怜悯，也没有多余的感慨：

“你是我十月怀胎生下来的，从你呱呱坠地那天起，你身上哪一处我没有见过？

小时候半夜拉肚子，发烧烧得浑身滚烫，

学走路摔跤磕破膝盖，哪一次不是我守在你身边照料？

在我这里，你从来都不需要遮掩什么。”

顾承屿沉默着，不肯回头，攥着床单的手指骨节泛白，

指腹深深掐进布料里，紧绷的肩背微微僵硬。

长久以来强撑的体面、不肯示弱的倔强，在母亲温柔的话语里，一点点裂开缝隙。

顾母低头细细替他擦拭，动作娴熟又安稳，像是做过千百遍的事，

语气缓缓漾开，带着岁月沉淀的温柔：“你小时候还尿床，

你爸那时候还总拿这件事打趣你，可我从来没嫌过你半句。

儿子是什么？不管长到多大，在外是顶天立地的大人物，

在妈心里，永远都是那个需要人疼的小孩子。”

温热的触感顺着肌肤蔓延全身，顾承屿紧绷的脊背一点点松弛下来，

攥紧床单的手指，一寸一寸缓缓松开。

指尖抑制不住地微微颤抖，像是一根被拉紧了太久的弦，

终于卸下了所有紧绷的防备，长久压抑的隐忍、不甘、脆弱，在至亲面前，悄悄泄露出一角。

他依旧没有回头，眼尾却悄悄泛起一层浅淡的红，

喉结反复滚动，把所有翻涌的情绪，死死压在心底。

楼下传来碗筷轻碰的清脆声响，还有长辈低声闲谈的暖意。

阳光落进餐厅，铺在米白色桌布上，一室烟火融融。

顾承屿靠在床头，目光落在窗外那棵落尽叶片的桂花枝丫上，晨风吹过，枯枝轻轻晃动。

顾母收拾好用过的水盆和毛巾，细心替他掖好被角，掌心轻轻拍了拍他的手背，语气淡然：

“好了，等会儿让知意上来陪你一起吃东西。”

房间里静了许久，顾承屿才缓缓开口，声音低哑得近乎微不可闻，

带着卸下防备后的柔软，还有一丝难以言说的愧疚：“妈，谢谢你。”