世宗朝，一柄长斧，黑山岭断后，滹沱河劫营。

是个能守的。”

“沈相前几日来府上看过阿公。”冯辞的声音低了些

“回去之后，便在阁议上改了风向

有人说，沈相是从阿公这里，带走了什么话。”

冯衍没有接话。

窗外，日头一寸一寸地斜下去。

他望着暮色，不知在想什么，许久，忽然道：“辞儿，推老夫到书案前去。”

“阿公？”

“去。”冯衍道，“老夫要写一道疏。”

冯辞依言，将轮椅推到书案前。

冯衍扶着案沿，缓缓坐直了身子，望着案上那方砚

伸出手，去够笔，手指颤得厉害，握了几次，才堪堪握住。

“研墨。”他说。

冯辞研了墨。

冯衍提笔，笔尖悬在纸上，抖了半晌，才落下去。

写得很慢，一笔一画，握得用力。

【臣冯衍顿首百拜，谨奏陛下……】

写到这里，笔尖一顿，一行墨迹斜斜地拖出去，划破了纸面。

冯衍望着那行墨，看了很久，无奈一笑

“老夫这双手，写了大半辈子的字。

策论上疏，一气呵成，三千余字，无一涂改。

如今……连起行字都写不稳了。”

说罢，搁下笔，闭了闭眼：“辞儿，你来写。”

“老夫说，你记。”

冯辞坐到案前，执笔。