就在她的指尖即将触碰到那件熟悉T恤的布料时，女孩仿佛背后长了眼睛，她猛地向前迈开了一大步，恰好避开了清水的手，走到了一张桌子前。

桌面上似乎散落着一些东西。

清水的手僵在半空。

女孩背对着她，开始低头整理桌上的子弹。子弹一颗颗被她熟练地压进弹匣。

“……”

清水张了张嘴，却发不出声音。她再次上前，试图去握住女孩正在忙碌的手腕。

女孩的手腕灵巧地一翻，再次轻巧地避开了，同时另一只手从桌子下方拖出一个半旧的背包。

她一边继续将子弹压入弹匣，一边用肩膀和手臂的动作，再次与清水拉开了两步的距离。

“给你。”

女孩头也不回地说，语气恢复了之前的自然，甚至带上了一点小小的得意。

她从背包里掏了掏，然后拽出两件叠好的衣服，看也没看，就反手朝着清水的方向扔了过来。

衣服轻柔地落在清水脸上，盖住了她的视线。

“你上次不是说，想穿印有小狗图案的衣服吗？觉得可爱。”女孩的声音里带着笑意，依旧背对着她，继续整理子弹，“上次出去搜罗物资，嘿，还真让我在一条小巷子的服装店里，找到了两件。运气不错吧？”

清水抱着那两件衣服，手指无意识地收紧，

柔软的布料陷进掌心。她的目光死死盯着女孩的背影，那股想要看清对方面容的冲动越来越强烈。

梦里的一切都温暖得让她想落泪，却又模糊得让她心慌。

她不停地凑上前，调整角度，试图从侧面、从摇晃的间隙，窥见那张脸的一角。

然而，女孩就像在和她玩一场捉迷藏。她一边嘴里念叨着琐碎的事情，一边身体总是不经意地转动。

或是恰好被光线、被扬起的衣袖、被她自己低头的动作巧妙地挡住，让清水的每一次尝试都落空。

这种近在咫尺却无法触及的焦灼，让清水开始失控。

“你别动！”

清水终于听到自己发出了声音。

不是梦里的呓语，而是一声近乎失控，带着哽咽和急切的大声呵斥。

正在往弹匣里压入最后一颗子弹的女孩，动作微微一顿。

弹匣合拢的轻响之后，是一小段短暂的沉默。