清水没有听进去，她只是看着楚静初，看着那张脸上，因为讨论而浮现的生动表情。

忽然间，她想起了一个人。

一个她梦见过很多次，却从来看不清的人。

她是什么样子的？

笑起来是什么样？生气是什么样？喜欢什么？讨厌什么？有没有什么奇怪的爱好？有没有为了什么事情激动得整晚睡不着？

她不知道。

清水的喉咙忽然有些发紧。

她没有动。没有出声。只是低着头，盯着自己肿起的脚踝，盯着那块已经完全化掉的毛巾。

窗外透进来的光，在地上画出一道长长的影子。

不知过了多久，文连风的声音把她拉回现实：

“……清水？”

她抬起头。

文连风看着她，目光里有一丝探究：“想什么呢？”

清水摇了摇头。

“没什么。”

她顿了一下，又补充道：

“你继续说。”

文连风看了她几秒，没有追问。

她只是点点头，然后把话题拉回了最初的那个问题：

“所以，不管那东西是什么，”她的声音重新变得冷静而坚定，“我的目标都不会变，去北方。去极北之地，要活到最后一刻，活到我能得知真相的那一天。”

楚静初看着她：“什么时候走？”

“两个月之后。”文连风说，“养精蓄锐，等待国家再一次的空投。”

她站起身，走到窗边，透过那条缝隙看向外面灰白的天空，再一次向着清水发出了邀请。

“你呢？清水。”

房间里安静了几秒。

清水看着她的背影。

那道背影像一座山，又像一把出鞘的刀。

四十岁。刑警队长。经历过队友变异，经历过生死逃亡，经历过无数次绝望，却依然站在那里，看着北方，说着“我要去”。