十九个人砸进水里。

水温十到十二度。

接触皮肤的瞬间，感觉不像水——像一把无形的大手攥住了整个身体，从头到脚同时施压。每一寸皮肤上的毛孔在冰冷的水温中猛烈收缩，肌肉在收缩的同时产生了一波从核心向末梢扩散的痉挛性颤栗。

苏晚的石膏夹板入水了。

石膏遇水后开始迅速吸收水分。干燥的石膏比重大约二点三，湿透后比重可以上升到二点五以上。夹板的体积不大——覆盖面积从左手腕关节到前臂中段，周长约二十厘米，长度约十五厘米——但湿透后的重量增加量足以在水中产生一个明显的向下的拉力。

石膏像一块铅。

把她的左侧身体向下拖拽。

苏晚的左肩被重力拉低了约十厘米。她的头部因为左肩的下沉而向左侧倾斜，嘴和鼻子的位置在水面上方不到五厘米处。

她在被拖入水下之前的最后一个呼吸间隙——嘴唇刚好露出水面、鼻腔还没完全被水封住的那个不到一秒的窗口里——喊了出来。

三声。

不是名字。不是“谢长峥”。不是“救命”。不是任何具有语义内容的词语。

是三个短促的音节。

调值。音量。间隔。

第一声：短。降调。约零点二秒。

第二声：比第一声稍长。平调。约零点三秒。

第三声：最短。升调。约零点一五秒。

三个音节之间的间隔约零点一秒。

总时长不到一秒。

这串音节没有语义。不属于任何语言。它们不是字——是声纹。是两个人在某一次分离时约定的、只有彼此能识别的声学信号。

那天离开之前她说过。“下次会喊。”

这是下次。

三个被水花切碎的音节从她的嘴唇和河水的交界面上弹出去，在空气中传播了不到三十米的距离后衰减到了背景噪音以下。

水花把第二个音节的尾音吃掉了一半。第三个音节在她的下巴没入水面的瞬间被截断了最后一丝气流。