一。二。三。四。五。六。七。

八。

他的身后。八个从泥滩上爬上来的人正在灌木丛边缘或坐或躺——有人在拧军装下摆的水，有人在咳嗽，有人在把泡水后失灵的枪机拆开晾晒。八个活着的、喘着气的、还在动弹的人。

他数了两遍。

第一遍从左往右数。八。

第二遍从右往左数。还是八。

他在泥滩上站了三秒。

脸上的表情——不是喜悦。也不是平静。

是一种介于惊讶和茫然之间的东西。

像一个人突然听到了一个已经忘了怎么发音的词——知道这个词曾经属于某种日常的语言，但因为太久没有使用，当它重新出现在耳边时，大脑需要几秒钟才能从记忆的深处把它的含义挖出来。

零伤亡。

对马奎来说，这个词已经陌生到像一门外语。

从滕县到台儿庄到徐州到撤退——他带着的人一直在减少。四百。三百。两百。一百。三十七。八。每一次清点人数，数字都比上一次更小。减少是常态。零伤亡是异类。

他站在泥滩上，膝盖上的伤口因为长时间站立开始渗出新的血水。血水混着泥浆从裤管里滴下来，在脚边的泥面上留了一个暗色的小圆点。

然后他把大刀从背上解下来，插在泥滩上。

刀柄朝天，刀身入泥约十厘米。刀面在晨光中反射出一道灰蓝色的冷光。

他蹲下来。

从军装胸前口袋里掏出一截布条。布条是从某件破军装上撕下来的，灰绿色，边缘有抽丝。他把布条浸在脚边的泥浆水里，拧了一下，然后缠在大刀锋背上——擦拭当桨划水时沾在刀背上的河泥和水草。

擦了七八下。刀背上的泥被抹掉了大半。他把布条丢在泥地上，手掌按在刀面的平面上。

刀面冰凉。

他在那个位置蹲了五秒。

然后站起来，拔出大刀，挂回背上。