最后，她讲到了那个白衣女人。

“她身上有医用乙醚的味道，带着圆规胸针，用袖枪。她告诉我，‘你母亲没有死’，活在宣城以南。”

“渡边雄一在废弃的教室黑板上，用模仿女教员的笔迹，写下‘苏蕙兰女’四个字。这张名册上，寄养地的名字被他亲手剜掉了，但从残存的墨迹看，指向的也是‘宣城’。”

“他手上，有我不知道的东西。他在用这些东西钓我。”

苏晚抬起头，直视着谢长峥的眼睛。

“但我不得不咬钩。因为那是我妈。”

所有的话，都说完了。

军毯上的那些信物，在清冷的月光下，散发着一层哑光。

棚屋里陷入了漫长的安静。

苏晚垂下眼，看着地面。她不知道谢长峥会怎么回应。

他是一个把一百四十三个弟兄的名字都刻在心里的连长，他是一个在死人堆里爬出来、眼里揉不进一粒沙子的男人。

他有足够的理由质问她，怀疑她，甚至……疏远她。

时间一分一秒地过去。

久到苏晚开始能清晰地听见自己的心跳声，一下，一下，敲在胸腔上。

然后，谢长峥开口了。

他说的不是“你为什么不早点告诉我”。

不是“你确定这些都是真的吗”。

也不是任何一句苏晚在心里预演过的话。

他的声音很沉，像被夜露打湿的石头，每一个字都砸得很实。

他说——

“不管你是谁，从哪来。”

“你在这里，你是我的人。”