血珠渗出来，很快就凝固了。第二天早上，就成了一道细细的红痕。

到了晚上，伤口还没长好，又在睡梦中被重新划开。

再愈合。

再划开。

她左手的掌心，那道因为反复开裂而留下的疤，正在变成一条永久的、无法褪去的细纹。

一天早上，马奎看见苏晚坐在火堆边，摊开左手掌心，看着那道新添的、还带着血丝的红痕发呆。

马奎什么也没问。

他只是默默地转身，从林子里又拖回来一根半干的杉树桩，扔进火堆里。

“噼啪”一声，火星四溅。

火，烧得更旺了。

苏晚把手掌朝向火焰，感受着那股灼人的热量。

碎镜片在口袋里，隔着几层布料，硌着她的肋骨。她不需要拿出来看，那东西的形状和触感，好像已经和她的皮肤长在了一起。

这是谢长峥离开的第二十天。

没有新的电报。

冬季的山区，联络线运转得像个快死的老头，一条消息从后方传到她手里，最快也要五天。

她不知道他有没有上手术台。

不知道那要命的粘连组织有没有被切掉。

不知道他恢复得怎么样。

她只知道，二十天前，他还活着。

“枪擦干净。”

她每天晚上都会在棚子里，对着黑暗，在心里默念一遍。

这不是祈祷。

是确认。

确认那四个字，还没有过期。

第二十一天，夜里。

苏-晚正在棚子里，就着一盏昏暗的松脂灯，擦拭毛瑟步枪的零件。

棚子外，传来一阵刻意压低了的脚步声。