火光在两张脸上跳跃。

马奎的脸上，全是纵横交错的刀疤、冻伤和怎么也洗不掉的黑灰，像一张被揉皱了又铺开的旧地图。

苏晚的脸，已经不像她刚穿越时那么圆润了。持续的奔波和营养不良，让她的颧骨微微突出，下巴的线条也变得更加削瘦，那双窄长的眼睛在火光里，闪着一种冷而坚定的光。

一坐，就是半个钟头。

火堆渐渐小了下去，只剩下一些暗红色的炭火，在夜风里明明灭灭。

苏-晚站了起来。

她看着马奎，开口说了自从小满走后的第一句，不带任何命令性质的话。

“明天开始，每天早训。你的人也来。”

“我教他们怎么看枪线。”

马奎咧开嘴，露出一口被烟草熏得发黄的牙。

“行。不过你他娘的得先吃早饭。”

“行。”

苏晚应了一声，转身走回了自己的棚子。

她在铺着干松针的地上躺了下来。

黑暗中，她伸出左手，习惯性地攥住了口袋里的那块碎镜片。

她用指甲，轻轻地，沿着碎镜片已经被磨圆了的金属边缘，来回划过。

没有割手了。

那块曾经锋利得能轻易划破皮肤的金属，已经被她的体温和掌心的汗水，盘了几个月，磨平了所有的棱角。

但她掌心那道反复开裂愈合的旧疤，还是在碎镜片的碾压下，被挤出了一道浅浅的红印。

醒来后，它会愈合。

明天夜里，它又会被重新划出来。

如此反复。

像一根看不见的绳子。

割得到，断不了。