他写着信，写着那些计划，会不会写着写着停下来，点根烟，看着窗外的山发呆？

他会不会觉得孤独？

刘正中送走丁伟和赵刚回到后院的堂屋时，刘海中还蹲在地上。

他走过去，蹲下来，两只手搭在刘海中的肩膀上，声音不大，每个字都很清楚：

“大哥，你不要哭。你哭了，这个家就乱了。”

刘海中抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上的泪痕还在往下淌：“正中……我啥也不懂，只能看着你们着急。要不我还是去西南吧，哪怕给三叔挡子弹，那我也是死得其所！！我有脸去见我妈！！”

刘正中蹲在他面前，看着他那张因为哭泣而发红的胖脸，语气笃定得很：

“大哥，你走了，去西南发挥不了多大的作用，我爸也说，你刘海中，很重要啊，这些年教出那么多徒弟，你是工人阶级的师傅啊，只要你一开口，那你就是团政委，司令部司令。

但是我爸不希望你去做这个事情，你要把徒弟团结起来，保护好现在首钢的领导层，就是在保护我们的战友。”

刘海中不懂那些政治上的事情，但他听懂了一件事——三叔说他是工人阶级的师傅，三叔说他很重要。

他抹了一把脸，吸了吸鼻子，声音还带着哭腔，但语气已经比刚才硬了些：“刚刚你说什么司令部？”

刘正中拍了拍他的肩膀：“说来话长，大哥压住徒弟，必要时我爸会告诉你怎么做，他只是不想眼睁睁的看着首钢停产，耽误建设。他没什么私心的，建设的目的，就是为了保护。”

刘海中点了点头。虽然他还没完全明白“司令部”是啥意思，但他记住了一件事——三叔需要他守住首钢的工人队伍，不让生产停下来。

这个目标，他听得懂，也做得到。

就在兄弟二人谈话的时候，外头传来敲门声。

刘海中站起来，走过去拉开门。

门外站着许大茂。

他穿着一件洗得发白的中山装，领口歪着，扣子扣错了一颗，头发乱糟糟的，像是好几天没好好梳过。

他整个人看着瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹进去，眼眶红红的，嘴角耷拉着，完全不像那个在四合院里油腔滑调的放电影的。

他站在门口，两只手搓着，不知道该往哪儿放。

他看见刘海中站在门内，嘴唇哆嗦了两下，想喊一声“刘大爷”，声音却堵在嗓子眼里出不来。

刘海中愣了一下，侧身让开：“大茂？你咋了？快进来。”