第二天一早，京城的天灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不掉的旧纱布。

某核心居所外围，黑压压地围了上百号人。

横幅扯了十几条，红底黑字，内容五花八门——有喊口号的，有揭发的，有表态拥护的。

学生们挤在一起，有人举着喇叭在喊，有人在发传单，有人蹲在墙根底下写大字报，墨汁还没干就往墙上贴。

空气中弥漫着一股浆糊和油墨混合的气味，呛得人鼻子发酸。

刘正中从胡同口绕过来的时候，远远就看见了那阵仗。

他穿着一件灰扑扑的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，脸上还带着从乡下回来没洗干净的土色，混在人群里毫不起眼。他没急着往跟前凑，先在墙根底下站了一会儿，观察了一圈。

门口站着一排红兵，胳膊上戴着红袖章，腰杆挺得笔直，脸上的表情绷着，像随时准备跟人干架。

旁边几个负责登记的正在低头写字，每进去一个人就在本子上划一道。

刘正中在心里过了一遍自己的身份——清大学生代表，第一批主动下乡的典型，劳动积极分子。

这几个头衔加在一起，足够让他在这群人里畅通无阻。

他整了整领口，正要往门口走，一只手从旁边伸过来，一把攥住了他的手腕。

力道不大，但位置刁钻，正好卡在腕骨下面那块软肉上，他挣了一下居然没挣开。

“正中叔！”

声音压得很低，但语气里那股子急切劲儿藏都藏不住。

刘正中转过头，看见一张熟悉的脸。

何雨水站在他旁边，穿着一件半旧的蓝布褂子，胳膊上戴着红袖章，头发剪短了，扎成两条小辫子，跟几年前那个跟在他后头喊“正中叔”的小姑娘判若两人。

她把他拽到墙角的阴影里，松开手，声音压得更低了：“你怎么回来了？你知不知道这是什么地方？”

刘正中上下打量她一眼，眉头皱起来：“你这……”