一个多月后，何大清才抵达京城。

他在路上走了三十多天，换了四趟车，躲过三次检查站。最后一段路是走过来的，从石家庄到北京，走了五天。脚上那双军靴磨穿了底，鞋帮子裂了口，露出里面黑乎乎的脚趾头。

他到灵境胡同41号的时候，天已经擦黑了。傅大姐开的门，看见门口站着一个穿军装、瘦得颧骨凸出来的中年男人，愣了一下，没认出来。

何大清张了张嘴，声音哑得像含了沙子：“傅大姐，我是何大清。刘书记的炊事员。”

傅大姐的目光在他脸上停了好几秒，才从那双熬得通红的眼睛里认出一点熟悉的影子。她侧身让开，何大清跨进门槛，从贴身的衣兜里掏出那个牛皮纸信封，双手递过去。

信封边角磨得起了毛，正面那片暗褐色的印渍在灯光下格外扎眼。

傅大姐接过去，拆开，抽出里面的信纸。她从头看到尾，又看了一遍，然后慢慢坐在椅子上，把信纸搁在膝盖上，指尖按着那些字迹。

她低下头，肩膀微微抖了一下，没有出声。

过了好一会儿，她抬起头来，眼眶红着，嘴唇翕动了几下，声音很轻，像在跟自己说话：“有时候我都在想，还好老陈不在了……要不然……他那么开朗的一个人，看到这样的结果，会是什么心情啊？”

何大清站在门口，两只手垂在身侧，没敢接话。

傅大姐把信折好，站起来，走到柜子前面，拉开抽屉，从里面拿出一把钥匙，打开一个上了锁的铁皮盒子。她把信放进去，合上盖子，锁好，钥匙放回抽屉里。做完这些，她转过身来，语气平了些：“你辛苦了。先歇着，剩下的事我来办。”

何大清点了点头，转身往外走。走到门口的时候，傅大姐的声音从身后追过来：“何师傅，你这封信送得值。三线建设那么大的摊子，不能就这么毁了。”

有些话她不想讲，因为老陈走之前就说了，若是麻袋遇到解决不了的问题，要全力帮助他。

当天下午，傅大姐通过邓大姐的关系.........

傍晚时分，那封信被送到了该到的地方。

深夜，某核心办公室内，灯火通明。

桌面上摆放着一封血书，灯下摊开，字迹工整，墨色深处泛着暗褐。

把那封信从头到尾看了两遍。

他没有说话，放下信纸，摘下眼镜，靠在椅背上，看着天花板沉默了很久。