最小的那个，才十八岁零七个月。

入伍还不到一年，脸上的稚气都没褪干净，前两天还蹲在堤边，跟战友说等洪水退了，要给家里写信，说自己在部队立功了。

最大的那个，也不过二十七岁。

已经订了婚，探亲报告都批下来了，本该在这个月回老家办喜事。

他们很多人，来自北方。

来自平原。

来自山村。

来自黄土坡。

这辈子甚至都没见过这么大的洪水。

第一次站到清溪河边的时候，有人脸都白了。

他们也会怕。

他们也是爹娘生养的孩子。

他们也知道，被洪水卷走，可能连尸体都找不回来。

可命令一下，他们还是扛着沙袋冲上去了。

因为他们穿着军装。

因为他们身后是清溪镇。

因为他们知道，自己退一步，洪水就会往前一步。

所以害怕也得上。

腿软也得上。

哭着也得上。

哪怕最后名字被写在那块黑板上，也得把那袋沙压在该压的位置。

梁振山嘴唇颤抖着，半天说不出一句完整的话。

有个兵牺牲前，还在问班长：“河堤堵住了吗？”

有个兵被洪水卷走前，最后一把把身边的大学生志愿者推上了岸。

还有一个，明明已经累到吐血，卫生员让他下去，他却咧着嘴说：“我还能再扛两袋。”

他们都没有自己的儿子大。