周乐在地球上安静地待了一日。

那一日他没有做任何事。

他只是走在镇子的街道上，路过早餐摊时买了一碗豆浆，坐在公园的长椅上喝完。

他看着来来往往的人群，看着午后阳光把梧桐叶的影子投在柏油路上，碎成一片片摇晃的金币。

他在自己从小长大的巷口站了很久，墙角的青苔还是他小时候见过的那一片，只是蔓延得更宽了些。

黄昏时，他走进了一家福利院。

他没有惊动任何人，只是在院墙外的栅栏边站了一会儿，看着院子里那些孩子在追逐打闹。

他的目光在一个坐在角落秋千上的男孩身上停留了片刻。

那个男孩大约七八岁，瘦瘦小小的，双手攥着秋千绳却没有荡起来，只是低着头用鞋尖在泥地上画圈。

别的小孩从他身边跑过，没有人回头叫他。

周乐看了他很久。

然后他“听”了那个男孩的心声。

想要一个妈妈喊他吃饭，想要有人在他摔倒时问他疼不疼，想要晚上有人替他盖被子。

那些愿望简单得像一碗温热的水，却在那颗小小心脏里压了太久太久。

周乐又观察了一整个傍晚。

他看到男孩在别的孩子抢玩具时默默让开，看到他在天黑后主动把院子里散落的皮球一个一个捡回筐里。

不是刻意表现，只是一种笨拙的善良。

周乐决定了。

深夜，福利院安静下来。

周乐站在男孩的床前，低头看着他蜷缩成一团的睡姿。

他抬起手，两团极淡的光晕在他掌心悄然凝聚。

一团温润的、属于母亲的记忆，一团清澈的、属于男孩的空白。

他小心翼翼地将母亲的记忆抚平、修整、替换掉其中所有关于“周乐”的影像和声音，换上那个男孩的面容与名字。

然后，他将那团光晕轻轻推入男孩的梦中。

与此同时，另一团光晕飘向母亲的方向。