他爸走的时候，许家账上多少钱，欠谁的人情，谁欠许家的账，

他一笔一笔，理了三个月才理清。

那时候他才十六岁。

现在六年过去，他闭着眼睛都能背出来。

就是累。

真累。

可他不说。

他也说不了。

祠堂的门虚掩着。

许清河推开门，一眼就看见那个铃铛。

它在晃。

没有风，没人在旁边，

它就是自己在晃。

晃得越来越急，铃声越来越密，

像是有人在另一头，拼命摇。

许清河站在门口，看着那个铃铛，一动不动。

他想起他爸临终前，已经说不出话了，只能在他手心里写字。

一笔一画，写了很久：

“铃响……进山……接人……”

“只有你们……六个……”

“记住……只有你们……”

他当时不明白，为什么“只有你们”。

后来他懂了。

因为老一辈都走了。

因为许家这一代，就他们六个男的。

因为那个铃铛，是七哥许琅亲手挂上去的。

而他，是许琅那一脉的玄孙。

血脉这东西，说不清。