旁边立着一只白色空药瓶，标签被彻底撕干净，只剩一圈残留的胶印。

操作台培养皿边缘结着厚厚的水垢，长期未曾彻底清理。

角落垃圾桶里塞满废弃手套、口罩，最上方一只橡胶手套外翻，内侧沾着大片暗褐色的陈旧污渍。

许柚柚静静看着定格的两人。

不过短短时日不见，两人肉眼可见地消瘦憔悴。

许学信鬓边白头发多了大半，陈然眼底的疲惫几乎溢了出来，像是熬了无数个通宵，从未好好合过眼。

她轻轻吐了口气，抬手解除了时间禁锢。

风重新流动，窗外远处传来车流鸣笛，长廊灯光依旧惨白，可整个世界的生机，尽数回来了。

笔尖轻轻一颤。

许学信僵住的目光缓缓回神，低头看着停在纸面的笔，慢慢抬眼。

看清来人的瞬间，钢笔从指间滑落，落在桌面，滚了两圈，静静停下。

他没有去捡。

嗓音干涩沙哑，像是许久未曾开口说话。

“祖姑奶奶？”

同一时刻，陈然也回过神。

倾斜的水杯晃了晃，溢出少许清水，落在桌面，她浑然不觉。

目光定定落在许柚柚身上，嘴唇反复轻颤，半晌发不出声音。

“许久不见。”许柚柚轻声开口。

许学信猛地回神，撑着桌面起身，椅子在地面划出一道刺耳的摩擦声。

“您怎么会来这里？”

“走进来的。”

许柚柚语气平淡。

许学信看着她，眼底满是难以置信，却没有再多追问。

陈然快步走到门口，推开一条缝隙，往外仔细看了一眼。

走廊空空荡荡，无人经过。