残余的暮色落在通透的玉面，泛着一层温润陈旧的柔光。

晚风从窗纸缝隙轻轻钻进来，带着浅浅凉意。

风里，裹着一缕极淡的桂花香。

她指尖轻轻抵着玉镯，一动不动。

燕舟均匀的呼吸，一下一下落在她的发顶。

摇晃的摇椅，渐渐彻底停稳。

窗外暮色，彻底落尽。

天地间，全然沉入漆黑的夜色。

同一时刻，彼岸忘川口。

此地大雾终年不散，茫茫灰白，像撕碎的旧棉絮铺满四野。

一条窄窄的青石板路蜿蜒在雾中，两侧空空荡荡，一无所有。

偶尔能听见远处沉沉的流水声，缓慢悠远。

像是地底藏着一条亘古奔流的长河，无声往复。

一名女子提着一盏素白灯笼，缓步独行在雾中。

一身纯黑无纹旗袍，立领高高竖起，纽扣紧扣至下颌。

衣料在灯笼微光下泛着哑光暗沉，像一整块夜色裁制而成。

素纸灯笼干干净净，无字无画。

一团惨白微光透出来，堪堪照亮脚下数块青石板，和她垂落的沉沉裙摆。

她步履轻盈，裙摆轻擦荒草，无声无息。

行至雾中岔路口，她脚步顿住。

侧过身，目光越过肩头，望向身后幽深的暗处。

角落阴影里，静静立着一道修长人影。

面容尽数隐在浓雾深处，模糊难辨。

一身旧式灰白长衫，早已被经年雾气浸透。

他伫立在此许久，久到衣摆沾满雾霜。

久到整个人，都像化作了雾中顽石、老旧残墙、被世人遗忘的枯木。