后排的许四海，默默从口袋里抽出垂着的手，悬空垂在身侧。

许清河攥着手机，屏幕暗着，拇指反复摩挲着冰凉的边缘，无声紧绷。

阿生咽了口干涩的唾沫，说出最诡异的细节。

“最奇怪的是，他经常半夜不睡觉。”

“有两次我早上六点上门接他开工。”

“公寓里黑漆漆的，没开一盏灯。他一个人坐在客厅沙发上。”

“手机安安静静摆在茶几上，屏幕全程是暗的。”

“他就那样坐着，对着空荡荡的墙壁。”

许多金从后座探出身，轻声追问。

“她说？谁在说话？”

阿生轻轻摇头，声音压得极低。

“当时屋里，除了他，没有第二个人。”

“我一进门，他立刻就不说话了。”

“看我的眼神特别陌生，像完全不认识我。”

“僵持三四秒，才慢慢回神，若无其事说没事，可以走了。”

许星河淡淡开口。

“还有别的吗。”

阿生深吸一口气，把最后一桩怪事也和盘托出。

“还有拍戏的时候。”

“他跟人对戏、聊天，会突然戛然而止。”

“眼睛直勾勾盯着对方身后，好像那边站着一个人影。”

“哪怕旁人早就走开了，他还会盯着那个方向发呆很久。”

“导演好几次喊他，他都听不见，必须旁人拍他肩膀，才能回神。”

停车场的穿堂风，顺着立柱缝隙灌进来。

凉飕飕的，裹着沉闷的湿气。

阿生说完所有事，垂着头，静静等候。

许星河依旧沉默。

指尖搭在车门把手上，没有开门。