“我途经一座镇子，在燕山北麓。具体名字，早已记不清。”

“抵达的时候，天色全黑。镇口立着一棵老槐树，树冠极盛，遮掉大半条路口。”

他停下，偏头看了眼床上的人。

许柚柚睁着眼，安安静静躺着，等着下文。

“我本无意停留，打算穿镇继续赶路。”

“可槐树下站着一个人，手里提着一盏灯笼。”

“素白的纸灯笼，没有任何字迹。灯光很柔，像被雾气罩住，只照得见脚前三尺之地。”

“那人立在树下，纹丝不动。像与槐树融为一体，成了一尊石像。”

“我坐在马上，静静看了他许久，他自始至终没动。”

“直到他忽然弯腰，将灯笼挂在槐树低矮的枝桠上。而后退至树干旁，静静伫立，像是在等候什么。”

许柚柚的眼皮慢慢发沉。

眨眼的速度，慢了很多。

“我没有走，驻足观望。不多时，耳边传来细碎声响。”

“不是脚步声，是衣料轻擦地面的沙沙声，极轻，从镇子深处的巷口飘出来。”

“一道道人影垂着头，缓缓走出。像被一根无形的线牵引着，步调一致。”

“每一道人影，穿过灯笼照亮的区域，便彻底消失。”

“不是拐进巷弄，不是走远。是凭空湮灭，像灯火骤然熄灭。”

“第二个，第三个。接连不断。”

“无数人影从暗巷走出，穿过灯笼光影，尽数消散。”

“全程无声，不回头，不停留。像是生来就该走这一条路，灯笼是唯一的路标。”

“约莫半个时辰，人影尽数散尽。”

“树后的人缓步走出，取下灯笼提在手中，转身往镇外走。”

“他帽檐压得极低，我始终看不清他的眉眼。”

“唯独转身那一刻，我瞥见他腰间挂着一枚小木牌。”

“比巴掌略小，常年佩戴摩挲，板面光滑温润。”

“牌面刻着一个字，当时眼熟，一时却想不起出处。”