徐圭央皱起眉，似懂非懂，眉心拧成一个解不开的结。

“打个比方。”杜垚将手掌慢慢握成拳，又缓缓松开，动作很慢，“你握紧拳头的时候，力气最大吗？”

徐圭央想了想，点了点头。

“不是。”杜垚摇了摇头，松开拳头，五指自然舒展，“你握紧拳头时，肌肉是紧绷的，力气是僵的，打出去反而没有后劲。真正的力量，是从松到紧的那一瞬间——松的时候蓄势，紧的时候爆发。地虎磁场也是一样。你越想放，越放不出来。你不想了，它自己就来了。”

徐圭央低下头，看着自己的手。握紧，松开，再握紧。

“那我该怎么做？”

“什么都不做。”杜垚靠在椅背上，双手交叠放在腹部，缓缓闭上眼，呼吸变得悠长而均匀，如同入定的老僧，“今天不训练，不练掌，不练刀，不练爪。你就坐在这儿，喝酒，发呆，想睡就睡。把脑子清空，把心放下去。”

“什么都不做？”徐圭央重复了一遍，语气里带着一丝不确定。

“什么都不做。”杜垚闭着眼，嘴角微微上扬，“大地不会因为你想让它震动就震动，它该震的时候，自然会震。”

徐圭央沉默片刻，端起面前的酒碗，送到嘴边抿了一口。

酒液入口，微甜中带着一丝辛辣，顺着喉咙缓缓滑下。

窗外的竹林在风里沙沙作响，像一首没有词的歌。酒香在屋内弥漫，与竹叶的气息混在一起，生出一种说不出的安宁。

徐圭央靠在椅背上，闭上了眼睛。什么都不想。什么都不做。

呼吸渐渐变得悠长。肩膀放松下来，手指不再蜷缩，眉头也缓缓舒展。

很快，鼻鼾声轻轻响起。

杜垚睁开眼，看着对面已经睡着的年轻人，并不意外。他站起身，走到徐圭央身边，轻轻将他扶起，架着胳膊，一步一步挪到床边。

他把徐圭央放平在床上，拉过被子小心盖好，四个角都仔细掖了掖。

“这孩子虽然心思重，但还好，听话。”他轻声自语，“以他的天赋，肯定比我……不，比师父走得更远。”

他转身走回桌边，抱起酒坛，仰头一饮而尽。酒液入喉，带着一丝淡淡的苦涩。