景时鸢微微点头。

她能看出来，季寒的剑法里，藏着他的性子——沉稳，克制，外冷内热，锋芒藏于鞘中，出鞘则必见分晓。

练完剑，两人去了小院。

石桌上摆着一套紫砂茶具，是季寒上次去南方休假时带回来的。

他坐下，熟练地温杯、洗茶、冲泡。动作行云流水，不急不缓，透着一股从容。

“尝尝我自己种的茶。”

他把泡好的茶推到景时鸢面前，“去年移栽的，今年第一次采，味道还差点，明年应该就好了。”

景时鸢端起茶杯，茶汤清亮，茶香比刚才那杯更醇厚，带着山野的清气。

“很好喝。”她真心夸赞，“没想到你还会种茶、炒茶。”

“闲着没事，琢磨的。”季寒自己也端起一杯，慢慢喝着，“出任务累了，或者心里烦了，就种种茶、炒炒茶，磨磨性子。干我们这行的，最忌心浮气躁。”

阳光透过竹影，落在石桌上，斑斑驳驳。

风一吹，竹叶沙沙作响，小院里安静又惬意。

景时鸢看着他从容的动作，忽然问：“你好像永远都这么稳。我从没见过你慌的时候。”

季寒握着茶杯的手顿了顿，抬眼看向她。

晨光落在他眼里，冲淡了平日里的冷冽，多了几分柔和。

“哪有天生就稳的。”他语气平淡，像是在说别人的故事，“刚加入守护者队伍的时候，我年纪轻，性子烈，眼里揉不得沙子，执行任务总想着往前冲，觉得自己身手好，什么都不怕。”

他顿了顿，指尖摩挲着杯沿，声音沉了些：“后来出一次任务，为了追一个目标，我贸然突进，中了埋伏。我的队长，为了救我，牺牲了。”

景时鸢没说话，静静听着。

“那时候我才明白，身手好没用，冲动只会害了自己，也害了队友。”

季寒望向院外的训练场，“从那以后，我就逼着自己沉下心。出任务先谋后动，不打无准备的仗。我们这些人，命都是国家的，是队友的，不能由着性子来。”

他说这些的时候，语气很平静，像在讲一件稀松平常的事。可景时鸢知道，那些藏在平静背后的，是血淋淋的教训，是刻在骨血里的愧疚与成长。

“后来，我就慢慢养成了习惯。”

他弯了弯唇角，笑意很浅，“练剑，泡茶，都是磨性子。心稳了，才能做出最正确的判断，才能带着队友平平安安回来。”

景时鸢轻轻点头。