简单四个字落下，两人简单寒暄两句，便挂断了通话。

易毅握着手机，缓步从柿子树角落走回餐桌旁，重新拉开木凳落座。

何老师敏锐捕捉到他眼底细微的情绪变化，抬眸温和看向他，轻声询问：“刚刚是谁打来电话？看你特意走到边上接，怕打扰我们聊天吗？”

“是那英姐。”易毅将手机平放在桌面，指尖轻轻搭在机身上，没有立刻拿起碗筷继续进食，“她今天刚录完一首新歌，音频文件发过来，让我帮忙听一听，把关调整细节。”

“那英姐的新歌？”一旁原本笑得前仰后合的贾玲瞬间来了兴致，立刻收敛笑意，身体往前微微倾，满眼好奇，“这首歌是你写的吧？我早就听说你私下写了不少优质词曲，好多知名歌手都托人找你约歌。”

“嗯，词曲都是我早前写好的，搁置了挺久，前段时间联系那姐敲定录制。”易毅没有过多赘述背后曲折过往，只是指尖点开手机聊天框，找到那英刚刚发送过来的无损音频文件，从口袋取出一副简约有线耳机，耳机插头稳稳插进手机插孔，两只耳塞轻轻塞进耳中。

做完这一切，他微微调整坐姿，后背轻轻靠在椅背上，双眼缓缓闭合，彻底隔绝院子里嘈杂的说笑声、风吹树叶的簌簌声响、远处湖面细碎水波声，整个世界只剩下耳机里即将流淌而出的旋律。

餐桌旁众人默契放轻了交谈的音量，生怕惊扰沉浸在音乐里的易毅。贾玲抬手比出噤声的手势，杨紫、张一山、关晓彤纷纷点头，压低说话声，连挪动凳子的动作都放得极轻，小院瞬间褪去喧闹，只剩晚风与秋虫低低和鸣。

短暂几秒空白过后，极简干净的钢琴前奏缓缓流淌而出，音色低沉克制，三连音节奏如同胸腔里压抑起伏的心跳，缓慢铺陈开整首歌隐忍绵长的情绪基调。

下一秒，那英醇厚磁性的嗓音顺着耳机线涌入易毅的耳膜，低吟浅唱，带着岁月沉淀下来的故事感，一字一句落在心底。

“忍不住化身一条固执的鱼，

逆着洋流独自游到底。

年少时候虔诚发过的誓，

沉默地沉没在深海里。”

主歌段落没有刻意拔高音量，用气声轻柔铺垫，沙哑声线里裹着一层挥之不去的孤寂执念，像独自漂泊深海之人藏在心底不肯宣之于口的心事，细腻又戳心。

易毅静静闭着眼，右手手指无意识落在膝盖上，顺着钢琴旋律的节拍轻轻轻点，动作缓慢而规律，整个人完全沉浸在词曲构建出的深海意境之中。脑海里不受控制翻涌着写下这首歌时的旧日画面，那些沉寂、孤独、执着又遗憾的过往，顺着旋律一点点浮上心头。

待到间奏钢琴旋律缓缓上扬，副歌段落如期而至，那英的声线骤然拓宽，没有撕裂式的爆发，而是恰到好处的情绪递进，尾音刻意留白拉长，裹挟着隐忍多年的委屈与执着，层次感扑面而来。

“重温几次，结局还是，失去你。

我被爱判处终身孤寂，

不还手，不放手。

笔下画不完的圆，

心间填不满的缘，是你。”

听到这一段，易毅紧锁的眉头缓缓舒展，紧绷的肩线轻轻放松，沉寂眼底漾开一丝极淡、几乎难以捕捉的柔和弧度，藏着由衷的认可。他比谁都清楚这首歌想要传递的内核，也明白这般克制又充满力量的演绎，恰好完美贴合词曲原本的情绪。