薄唇轻启，两个字轻轻落地，干净利落：“淋雨。”

简简单单两个字，轻飘飘的，却瞬间让整间客厅陷入了短暂的寂静。

翻杂志的杨紫和关晓彤同时停下了动作，悄然合上书册，眼里满是意外与好奇。低头玩手机的张一山瞬间锁屏抬头，从沙发靠背后探出半个脑袋，满脸错愕地看向门口。

所有人的目光齐刷刷汇聚在易毅身上，带着不可思议的诧异。

成年人的世界，早已习惯了规避风雨、稳妥度日。淋雨，是孩童才会有的肆意贪玩，是长大之后早已被遗忘的天真莽撞。谁都没想到，性子沉静通透、凡事从容有度的易毅，会说出这样孩子气又鲜活热烈的想法。

迎着众人诧异的目光，易毅神色坦然，没有丝毫玩笑戏谑，眼底满是认真的温柔，缓缓开口细说缘由，声音温柔绵长，裹挟着童年独有的纯粹回忆：“我小时候住在乡下，最偏爱这种不疾不徐的绵密细雨。每逢这样的雨天，我从来不爱待在屋里，总会偷偷脱掉鞋子，光着脚跑出家门。”

“我会在空旷的院子里、田埂上肆意奔跑，踩着大大小小的水坑，任由雨水打满身前身后，直到衣衫湿透、发丝滴水，浑身沾满泥土湿气，才肯慢悠悠地回家。”

他轻轻顿了顿，眼底泛起淡淡的温柔回忆，过往年少肆意的时光，在雨声中清晰浮现：“这种感觉和大晴天完全不同。晴日的风是燥的，阳光是烈的，处处都是规矩与燥热。但雨天不一样，落在脸上的雨是凉润温柔的，踩在脚下的泥土是松软绵柔的，空气里翻涌着雨水砸开泥土、浸润草木的清冽气息，干净、鲜活、自由。”

“所有的浮躁、拘束、规矩，都会被一场温柔的雨冲刷干净，只剩下最纯粹的快乐。”

温柔的话语缓缓流淌，将众人带入山野孩童的纯真时光里。

稍作停顿，他又补充了一句细心周全的叮嘱，褪去少年肆意，回归沉稳温柔：“当然，肆意归肆意，分寸还是要有的。淋完雨不能贪凉，回来第一件事就是冲个滚烫的热水澡，驱散湿寒，再喝一碗驱寒暖身的红糖姜汤，就绝对不会着凉感冒。”

话音落下，他不再多言，转身径直走向厨房。

高大的橱柜前，他轻轻拉开木质柜门，从层层摆放整齐的食材干货中，取出一块饱满厚实的老姜。姜块新鲜饱满，表皮带着湿润的泥土痕迹，辛辣的香气隐隐溢出。

他将老姜放在干净的实木砧板上，拿起菜刀，手腕平稳，不紧不慢地切片、改丝，动作熟练流畅，条理清晰，一举一动沉稳从容。

厨房的灯光柔和洒落，落在他清俊的侧脸上，安静又温柔。

看似随口提起的淋雨玩乐，他早已提前想好万全的收尾，周全妥帖，细致入微。

而此刻的客厅，气氛早已悄然改变。

原本慵懒沉寂、各自清闲的氛围，被这一句“淋雨”彻底点燃，心底尘封已久的童年悸动，被悄然唤醒。

一直安静坐在角落、极少主动说话的妹妹，第一个从柔软的沙发上豁然起身。她脚步轻快，快步走到屋檐门口，静静伫立在易毅方才站过的位置，抬眼望向屋外茫茫雨幕。

细密雨丝在眼前簌簌飘落，朦胧远山、翠绿庭院、湿润草木，构成一幅温柔的雨景。她眼底泛起亮晶晶的向往，轻声开口，语气满是期待：“毅哥，我也想去试试。我从来没有光着脚、肆无忌惮地在雨里玩过。”

从小到大，她的生活规矩安稳，成长路上步步规整，从未有过这般肆意妄为、随性淋雨的孩童时光，心底藏着深深的向往。

厨房内，切着姜片的易毅没有回头，刀刃依旧平稳起落，声音温和笃定，带着细致的叮嘱：“想去就去，随心就好。记得换短裤，别穿长裤。雨天衣料吸水，长裤湿透了紧紧贴在腿上，又沉又凉，最容易积攒湿气着凉。鞋子可以脱了光脚，也可以穿拖鞋，院子地面干净，但有零星小石子，走路慢一点，注意别划伤脚底。”