骤雨来去，如同被谁随手掀开又合上的幕布。

方才还密密匝匝笼罩整个蘑菇屋的雨幕，此刻已经彻底消散。铅灰色厚重云层被外力撕裂开一道长长的缝隙，金澄澄的午后日光顺着裂口斜斜倾泻而下，像一柄被缓缓舒展铺开的巨大金色羽扇，横跨在远处层叠的山峦上空。

院子地面到处都是雨后留下的痕迹，一块块大小不一的积水洼零散分布，澄澈的水面完整倒映着破开云层的天光，碎金般的光点铺陈满地，踩过去便会哗啦一声碎成万千闪烁光斑，远远望去，好似摔碎一地透明的玻璃碎片。

屋檐的青瓦边角还在断断续续往下滴落残存的水珠。

滴答。

滴答。

一滴，又一滴。

滴落的间隔正在一点点拉长，节奏愈发缓慢，昭示着这场酣畅淋漓的秋雨真正走向尾声。水珠坠落在台阶下青石板的水窝之中，撞出一圈圈转瞬即逝的圆形波纹，转瞬便消融在湿润的泥土气息里。

整个蘑菇屋还浸泡在大雨过后独有的清冷湿润当中。空气里面裹着泥土的腥甜、柿子树叶被雨水浸润之后散发出的青涩草木香，还有墙角薄荷丛被浇透之后，漫溢开来清冽的草本气息，混杂远处龙门湖徐徐吹过来的湖面上的水汽，扑面而来，深呼吸一口，胸腔都仿佛被洗涤得干干净净。

院子地面被雨水冲刷得一尘不染，石板缝隙里积了浅浅一汪水，墙角几盆花草方才被暴雨打得东倒西歪，枝叶沉甸甸坠着透亮水珠。

易毅正半蹲在花圃边上。

他刚刚从屋外的野地淋雨跑回来不久，虽然已经回屋冲过热水澡，换上干净长袖长裤，但裤脚边缘依旧还留着一点微微潮湿的痕迹，沾了星星点点浅褐色泥点。他全然没有在意这点小狼狈，注意力全都放在身前那盆被狂风暴雨冲得歪向一侧的薄荷。

翠绿繁茂的薄荷枝叶耷拉着，不少叶片被雨点砸出细碎破口，花盆整个倾斜，盆底淤积了满满一盆雨水，如果放任不管，根系闷在积水里，用不了多久就会烂根。

他伸出双手，指尖抚过冰凉的陶土盆壁，小心翼翼把整盆薄荷扶正，手指扣住花盆边缘微微倾斜，将盆底孔洞里囤积的积水尽数倒出。浑浊带着泥土的水顺着花盆边缘流淌下来，渗进脚下湿润泥土。做完这一切，他又伸手，轻轻捋了捋薄荷凌乱的枝叶，抖落叶片缝隙里兜住的大颗雨珠。

水珠簌簌滚落，砸在他手背上，带着雨后的凉意。

就在这个时候，外套口袋里面的手机轻轻震动了两下，并非消息提示短促叮咚，而是持续的嗡嗡震颤，是视频通话的来电提醒。

易毅抬手，随意甩了甩手上沾着的细小水珠，指尖蹭了蹭裤腿擦干净，才伸手摸出兜里的手机。

屏幕亮起，来电弹窗跳了出来，联系人备注简简单单，只有一个字：童。

看到这个名字，方才还神色淡淡，眉眼松弛的少年，眼底悄然柔和了几分。他没有丝毫犹豫，指尖轻点屏幕接通视频，将手机举到自己脸侧。

视频画面一瞬间连通。

屏幕那头，童童应当是刚刚结束一整天的拍摄工作。脸上厚重的妆已经全部卸掉，素净一张脸，皮肤通透柔和，乌黑的长发松松散散在脑后挽了一个低马尾，几缕细碎发丝垂落在脸颊两边。身上套着一件宽松柔软的浅灰色家居T恤，背景是她北京公寓客厅的布艺沙发，沙发角落还随意丢着一个针织靠垫，居家氛围扑面而来。

她身子微微往前凑近镜头，一双清亮眼眸认认真真打量屏幕这边的易毅，唇角浅浅扬起来，语气带着几分戏谑，是那种熟稔至极才会有的明知故问。

“下雨了？看你这样子，出去淋雨疯过了？”

易毅把手机微微抬高，转动镜头，让屏幕那一头的童童能够完整看见蘑菇屋院内景象。湿漉漉的青石板地面，地上还没有完全蒸干的水洼，还有方才刚刚扶正，叶片上还挂着水珠的那盆薄荷尽数落入画面。

“嗯，刚在外头跑了一圈。回来洗过热水澡，也喝了一大碗姜汤，没有着凉。”他声音平稳，语调淡淡的，没有刻意夸大淋雨这件事，只是平铺直叙讲出现状。