接下来的两个小时，陈默像个沉默的影子，跟在小张后面，穿梭在各个部门之间。交还门禁卡的时候，行政部的大姐接过卡，在机器上“嘀”一下注销，随手扔进一个盒子，里面已经躺了七八张卡。她没抬头，说了句：“行了。”

去IT部。IT的小哥叼着棒棒糖，在电脑上操作一番，问：“邮箱要备份吗？给你半个小时，自己收一下。半个小时后自动注销。”

陈默说：“不用了。”没什么需要备份的。工作往来邮件，私人邮件他从来不用公司邮箱。私人文件，他电脑里几乎没有。

“行。”小哥敲了几下键盘，“账号权限都关了。电脑呢？”

“等下交。”

“嗯，交的时候别忘了让行政在单子上签字。”小哥说完，就继续看自己的屏幕了。

财务部核对工资和补偿金数额。会计是个中年男人，戴着眼镜，对着电脑屏幕念了几个数字，问陈默：“这个数，对吧？”

陈默点头：“对。”

“下个月发薪日一起打到你工资卡，没问题吧？”

“没问题。”

“在这签个字。”

陈默签字。

最后回到小张那里，把行政部、IT部（确认电脑已交还）、财务部都签过字的流程单交给她。小张核对了一遍，拉开抽屉，把刚才那个牛皮纸文件袋又拿出来，递给他。

“好了，手续都办完了。这是你的离职证明和社保转移单，收好。以后如果有新单位需要，可以用这个。”她公事公办地说完，又补了一句，像是标准结束语：“祝你以后发展顺利。”

“谢谢。”陈默接过文件袋，放进帆布包。和那张解除通知叠在一起。

他没有回工位。工位上那点私人物品——一个喝水杯子，半包抽纸，一本便签，几支笔——刚才去行政部之前就已经收拾好，塞进帆布包了。电脑和充电线已经交了。那个坐了不到一年的格子间，现在应该已经空了，像他从来没在那里存在过一样。

他背着包，走到电梯间。等电梯的时候，旁边站着两个其他部门的女生，正兴奋地讨论晚上去哪家新开的餐厅打卡。电梯门开了，里面人不多。他走进去，按下1楼。那两个女生也进来了，继续说着话。电梯下行，轻微的失重感。数字跳动。

一楼到了。他走出电梯，穿过空旷的大堂。旋转门缓缓转动，他推门出去。

四月的风立刻裹了上来，不冷，但也不暖和，带着这个城市特有的、灰尘和汽车尾气混合的味道。下午的阳光有些晃眼。他站在写字楼高高的玻璃幕墙下，旁边是匆匆走过的西装革履的人群，有外卖员骑着电动车响着喇叭窜过，有穿着精致套装的女士打着电话快步走过，高跟鞋敲击地面，清脆急促。

他站了几秒钟，抬手挡了一下阳光。然后从旧帆布包里摸出手机。黑色的手机，屏幕上有几道裂痕，是上次不小心摔的，一直没去修。裂痕像蛛网，盘踞在屏幕中央。

手机震动起来。屏幕上跳动着两个字：“妈”。