外头的雨停了。

檐上还在滴水，一滴一滴，打在阶前的石板上。

张居正站起来。

他走到门口，把门拉开。

天际露出一线灰白。

管家不知什么时候趴在廊柱边睡着了，听见门响，一个激灵爬起来。

“老爷——”

“叫游七来。”

管家愣了一下：“这……天还没亮……”

“现在就叫。”

游七是张居正的门客。

半盏茶后，他披着件外袍，睡眼惺忪地出现在书房门口。

“东翁，什么事这么急？”

张居正把那叠写好的纸递过去。

游七接过来，低头看了两行，脸色变了。

“东翁！这……”

“抄三十份。”张居正的声音很平，“天亮之前抄完。”

游七抬起头，嘴唇翕动：“这要是被人查出来——”

“查不出来。”张居正打断他，“用左手抄。字迹不要跟我的任何往来文书重合。”

游七站在那里，手指攥着那叠纸，指节发白。

张居正看着他：“怕了？”

游七深吸一口气，摇头：“不怕。我跟东翁这么多年了。”

“那就快去。”

游七转身出了书房。

脚步声快而急，带着点踉跄。

张居正回到书案前坐下。

他从抽屉里翻出一本名册。