他的手搭在胸口，像是睡着了。

呼吸越来越浅。

越来越慢。

像一盏油尽的灯。

最后一丝光亮摇曳了一下。

然后灭了。

隆庆五年秋。

大明第十二位天子，穆宗朱载垕，崩于乾清宫。

殿外，冯保贴着门缝听了很久。

里面没有声音。

一点声音都没有。

他的手放在门上，五指微微蜷缩。

过了很久，他抬起头，看向天边。

日头偏西，光线从乾清宫的琉璃瓦上滑落。

冯保转过身，朝着朱翊钧离去的方向跪下去。

额头触地。

“万岁爷……驾崩了。”

声音压得极低，却在空旷的廊道里传出去很远。

远处，蹲在廊柱旁的朱翊钧，浑身一僵。

怀里的诏书被他攥出了褶皱。

他没有站起来。

也没有回头。

只是把脸埋得更深。

整个乾清宫，响起第一声哭嚎。

然后是第二声。