“陛下。”

高拱的声音很轻，轻得连旁边的太监都没听清。

他双膝一弯，跪了下去。

膝盖碰在冰冷的石砖上，疼。

年过半百的人了，骨头不比从前。

可他没在意。

“臣来看你。”

梓宫没有回应。

烛火跳了一下。

高拱盯着棺椁上雕刻的龙纹，眼眶发热。

他忍了一下，没忍住。

两行浊泪顺着脸上的沟壑淌下来。

他没擦。

“你走得太急了。”

高拱的嗓子发哑，“什么都没交代清楚就走了。留下个十岁的孩子，留下这烂摊子……你让臣怎么办？”

没有人回答他。

灵堂里安静得能听见蜡油滴落的声音。

高拱跪在那里，肩膀一抖一抖的。

堂堂首辅，跟个老农似的，哭得毫无体面。

他想起隆庆刚登基那年。

新皇帝手忙脚乱，连早朝的规矩都记不全。

高拱在底下使劲咳嗽，隆庆才回过神来。

那时候隆庆笑着跟他说：“高师傅，朕这辈子离不了你了。”

离不了。

高拱闭上眼，泪水从合着的眼缝里挤出来。