那秋千是去年赵宁让人搭的，说给孩子们玩，其实李若清坐的次数最多。

李若清走到秋千旁，手指搭在绳子上，没坐。

“瘦了。”她看着赵宁。

赵宁走过去，在她身侧站定：“你也是。”

李若清没接这话。她的手指在麻绳上摩挲了一下，低着头。

“有些日子了···”她的声音很轻，“我每天都让赵福去打听消息。他不敢告诉我实话，只说'没事'。我不聋不瞎，外头的风声我全听得见。”

赵宁没说话。

“说你要被问罪。说内阁要换人。说——”李若清的声音顿了一下，“说你可能出不来。”

赵宁伸手，把她肩上一片银杏叶拂掉。

“出来了。”

李若清抬起头，眼眶有些红，但没有哭。

赵宁知道她不会当着人哭——哪怕只剩他们两个。

她是李家的女儿，骨子里的硬气刻在血脉里。

可她的手指攥着绳子，指节发白。

赵宁捏住她的手腕，把她的手指一根一根掰开，然后握住。

“以后不会了。”

李若清看着他，没问“你怎么保证”。她只是反手攥住他的手，力气大得出奇。

然后她坐到秋千上了。

赵宁站在她身后，手搭在她肩头。风把银杏叶吹过来，落在她膝上、发间。

院子里很静，只有绳子轻微的吱呀声。

后面的事自然而然。

他弯下身，嘴唇落在她颈侧，她没躲。

她的手覆上他的手背，指尖收紧。

深秋的凉意里，两个人的体温烫得不像话。

秋千微微晃着，绳子上系的铃铛叮当响了几声，然后被什么压住了，闷在喉咙里。

银杏叶无声无息地落着，铺满了秋千下的青砖。

暮色沉下来的时候，赵宁靠在秋千架的木柱上，拢着李若清的肩。

她头靠在他胸口，呼吸匀了，半阖着眼。