“清点伤亡。活着的全部送城里安置。”

他的声音平得不像话，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“重伤的……能救就救。”

停了一下。

“把那些……”

他看了一眼散落在雪地里被绳子拴过的女人们——有几个还在雪里趴着发抖，衣裳撕碎了，冻得嘴唇发紫，“送回去。找大夫。”

从头到尾，他只说了这几句话。

安顿的事他交给了副将。

然后翻身上马，带着亲兵营原路返回辽阳城。

一路上没有人敢跟他搭话。

马跑得极快，蹄下的积雪被踢得四溅。

回到军营。

李成梁翻身下马的时候，脸上那层铁青已经变成了某种更深的颜色。

他把缰绳扔给马弁，大步流星穿过营门。

几个迎上来行礼的军官看了他一眼，全都把到嘴边的话咽回去了。

书房的门被他一脚踹开。

桌上那封兵部公文还摊着。

他一把攥起来，几乎要撕碎——但最终只是把拳头砸在桌面上。

茶碗跳起来，摔在地上碎了。

努尔哈赤站在廊道里，听见了那声响。

他没有进去。

只是从门缝里看见李成梁一个人站在书房中间，肩膀微微起伏着，右手还攥着那团皱巴巴的纸。

桌角的灯还亮着。

火苗照着李成梁的侧脸——嘴角的肌肉在跳，颌骨的轮廓绷得像要裂开。

“叫曹簠来！”