从大同到南直隶。

两千里路走了一个多月。

谭纶的亲卫在淮安府境内便被海瑞打发了回去，只留了两个兵护送到江浦渡口。

过了江，连这两个也不要了。

海瑞牵着那匹瘦马，顺着石板路往巷子深处走。

二月的南京还冷着，风从秦淮河方向灌过来，巷子窄，风倒不大。

两侧的墙根长了青苔，石缝里挤出几根枯草。

他租住的宅子在巷尾，一扇半旧的木门，门上的漆皮剥了大半。

门没闩。

海瑞推门进去，院子不大，三间正房两间厢房，是这一带最寻常的小户格局。

院里晾着几件小孩的衣裳，浆洗得干净，补丁缝得细密整齐。

一只母鸡在墙根刨土，看见人来，咕咕叫了两声跑开了。

正房门帘掀开，出来一个妇人。

三十出头的年纪，穿着靛蓝布衫，袖子挽到小臂，手上还沾着面粉。

看见院子里站着的人，她手上的动作停了，整个人定在门槛前。

“回来了？”

王氏的声音平静，好像他只是出门买了趟菜。

但她攥着门帘的那只手，指节泛白。

海瑞把缰绳拴在院里的枣树上，拍了拍马脖子上的尘土：“嗯。”

王氏转身进了屋，没有多余的话。片刻后，屋里传来灶台上铁锅碰碗的声响。

海瑞把旧书箱和铺盖从马背上卸下来，搬进东厢房。

这间屋本来就是他的书房，桌上的笔架、砚台，走之前什么样，现在还是什么样。

砚台里的墨干了，结了一层薄壳。

一阵急促的脚步声从后院传来。

“爹！”

一个瘦长的小姑娘跑进院子，扎着两根麻花辫，脸颊被风吹得发红。