陈时安走到话筒前面，站定，抬起头，看着那些镜头。

看了几秒。

台下安静了，连风的声音都显得大了。

“从去年十一月到现在，人民党的油车跑了三个多月，送出了上百万桶油。”

他没有寒暄，没有开场白，就这么开始了。

“底特律的工人烧上了暖气，西弗吉尼亚的矿工点上了炉子，印第安纳的单亲母亲把油桶放在客厅最显眼的地方。”

“他们不用再裹着毯子发抖了，不用再让孩子缩在被子里写作业了，不用再在黑暗中坐着等天亮了。”

“这是人民党做的，也是宾州人做的。”

“我们把油省下来，送出去，帮他们过了这个冬天。”

“但油不是从天上掉下来的。宾州的油，也快没了。”

台下响起一阵低低的骚动。

记者们互相看了一眼，有人低头在笔记本上飞快地写了几个字，有人把录音笔往前推了推。

一个来自CBS的摄像师把镜头推近了一点，对准了陈时安的脸。

“我说过宾州的油无法帮助全联邦的人。”

陈时安继续说，声音平静，但每个字都像钉在木板上一样。

“天气越来越冷了。比天气更冷的，是那些再也没有人点亮一盏灯的地方。”

他从口袋里掏出一封信。

白色的信封，边缘有点皱了，像是被人攥过。

“昨天，我收到一封信。”

“信封里装着一张剪报，从报纸上剪下来的。”

“上面写着——‘一名71岁男子被发现死于家中，初步判断因低温导致。’”

台下更安静了。

ABC的记者停下了转笔的动作，眼睛盯着台上。

“这名男子叫哈罗德·詹森。他住在明尼苏达州一个偏远小镇上的一栋老房子里。”

“他一个人住了很久。他的邻居发现他死在屋子里的地板上，上衣脱了。”