那是陈时安在记者会上念的那封信里的话。

她把那行字抄下来，举在手里。

有人看到她的牌子，沉默了。

有人拍了照。

更多的人只是看着，不说话。

明尼苏达。

那个小镇。

丹尼没有去游行。

镇上没有人去游行。

太远了。

他们走不动，车也没油。

但丹尼站在窗前，看着窗外那条唯一的主街。

街上没有人。

雪还在下。

但他注意到，有好几户人家的窗户里，收音机都开着。

同一个频道。

同一个声音。

在反复播着昨天那场记者会的回放。

他没有出去。

但他把那封写好的信——那封写着“我要入党”的信——放进了口袋里。

等雪停了，他就去邮局。

那天晚上，电视新闻里播着全国各地的游行画面。

播音员说这是“自建国以来最大规模的民众自发集会”。

这些集会不是在支持战争，是在支持活着。