禁运解除的消息传回美利联邦的时候，是当天下午。

电视台中断了正常节目，插播了这条新闻。

收音机里的播报员念完标题之后声音都变了调——“禁运解除了！”

消息从东海岸传到西海岸，从城市传到乡村，从加油站传到酒吧。

不是慢慢地传，是炸开的，像一颗炸弹，把所有沉闷、压抑、等待了几个月的东西，一瞬间炸得粉碎。

底特律，一个工厂门口。

工人们围在收音机旁边，听完新闻之后，有人把手里的扳手往工具箱里一扔，哐当一声。

有人摘下安全帽往天上一举，喊了一声：

“终于结束了！”

有人拍着旁边人的肩膀，笑着说不出话来，就是拍，一下一下地拍，像是要确认这不是梦。

一个老工人靠在墙上，点了一根烟，吸了一口，眯着眼睛看着灰蒙蒙的天，慢慢吐出一口烟。

“不是那个人，还不知道要拖到什么时候。”

没有人问“那个人”是谁。所有人都知道。

不知道是谁先喊了一声：

“陈——！”

声音不大，像是试探，像是在确认有没有人会跟着喊。

有人跟着喊了。

第二个，第三个，然后是一片。

“陈——陈——陈——！”

声音在工厂的围墙之间来回撞，震得窗户嗡嗡响。

有人把安全帽又举了起来，有人把手里的扳手当成了敲击的乐器，在铁架子上敲，当当当，像是钟声。

————————

北达科他州，一个更小的镇子。

老太太听到收音机里的消息，从厨房里走出来，站在门廊上。

雪还没化完，风还冷，但她不觉得冷了。