明尼苏达州。

时间回到两个月前。

那个小镇。

丹尼申请入党之后，人民党派了一个人来。

就一个人。

一个二十出头的年轻人，背着一个帆布包，包里装着党证、党徽、一面党旗、几本手册。

他下了灰狗巴士，站在镇口，看着那条唯一的主街，看了几秒。

街两边是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已经剥落，露出灰褐色的木头。

没有人接他，没有人在等他。

他从哈里斯堡坐了两天两夜的车，换乘了几趟，才到了这个地图上找不到名字的地方。

他背好帆布包，朝镇中心走去。

邮局旁边有一间空屋子。

他租下了。

屋子不大，二十来平方米。

他放下帆布包，从里面掏出党旗，展开，用手抚平褶皱，举起来，钉在墙上。

蓝底金星，在灰蒙蒙的屋子里，像一盏刚点亮的灯。

最后，他掏出一张纸，用图钉钉在门板上——“人民党党支部。”

那一瞬间，整间屋子都不一样了。

不是一间空屋子了。

是一个党支部。

没有花篮，没有剪彩，没有人来祝贺。

他站在屋子中央，看着那面党旗，想起了临行前支部主席对他说的话。

“领袖说过，不抛弃，不放弃。”

“哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。能完成任务吗？”