戴维说。

“带你去支部看看。”

丹尼跟着他，走过那条唯一的主街，走进了邮局旁边那间空屋子。

门板上钉着那张纸——“人民党党支部。”

字迹歪歪扭扭，但丹尼站在那里，看了好几秒，没有觉得难看。

他觉得那是他见过最真的一行字。

屋子里很简陋。

一张桌子，几把椅子，一个帆布包。

墙上钉着那面党旗——蓝底金星。

旗子挂得很正，不歪不斜。

戴维退后一步，站在党旗旁边，看着丹尼。

“你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”

丹尼站在那面党旗下沉默了一会。

他想起了哈罗德。

想起了那扇门，那只手，那个差一步的距离。

想起了自己坐在厨房里，听着收音机，把手伸向那一点点快要熄灭的火苗。

想起了那封信——那封他寄出去的信，那封写着“我不想死”的信。

信封上没有署名，但哈里斯堡收到了。

陈时安收到了。

油来了。

人没死。

他活下来了。

“我愿意。”

他的声音不大，但很稳，像是一个等了好久的人，终于把这句话说了出来。