铺上干净的床单，摆上洗漱用品，门口贴着一张纸条——“欢迎同志”。

——————————

两天后。

会议当天。

天还没亮，人民党总部外面就已经站满了人。

不是两万，是更多。

蓝底金星的旗帜从大门一直延伸到主楼，沿着道路两侧，每隔几米就有一面，在清晨的风里猎猎作响。

媒体早就架好了机位。

ABC、CBS、NBC——三大电视网络，一家都没落下。

《匹兹堡新闻报》《费城问询报》《哈里斯堡爱国者新闻报》的记者也到了。

还有从纽约、芝加哥、洛杉矶赶来的全国性媒体，扛着摄像机，举着话筒，在人群中穿梭。

有人采访代表，有人拍摄现场，有人对着镜头说：

“这里是哈里斯堡，人民党第一届全联邦党员代表大会即将召开。在我身后，是来自全联邦各地的代表”。

清晨七点整，人民党总部的大门准时打开。

门楼顶端那枚巨大的党徽——蓝底金星，在清晨的阳光中闪着暗沉沉的光，像一只刚刚睁开的眼睛。

代表们开始入场了。

他们排着队，沿着那条宽阔的石板路，从大门走了进去。

没有争先恐后，没有推推搡搡，每个人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。

媒体区摄像机齐刷刷地转过去，闪光灯噼里啪啦地亮成一片。

记者们踮起脚尖，伸长脖子，把话筒和录音笔伸向每一个能触及的代表。

ABC的记者对着镜头说：

“各位观众，代表们正在入场。走在最前面的一群人，穿着统一的深蓝色外套，步伐整齐，一看就是同一个支部的。”