他停了一下，然后说了一句后来被反复引用的话：

“这不是一场政治集会。这是一场人民的朝圣。”

代表们继续走着。

没有人因为被采访而停下脚步，没有人因为闪光灯而放慢速度。

他们走着，像平时走向矿井、走向车间、走向田地、走向厨房。

他们走进大门经过广场。

广场上，那面蓝底金星的党旗在旗杆顶端猎猎作响。

有人停下来，抬起头，望着那面旗，右手抚胸，微微颔首。

有人没有停，只是放慢了脚步，目光从那面旗上掠过，像是在确认它还在。

广场的中央，矗立着那块巨大的石碑。

碑的正面镌刻着党章，金色字体，一笔一画，端端正正。

碑的背面，刻着那十个名字。

有人走到碑前，停下脚步，低下头，沉默了几秒。

那十个名字中，有他们认识的，有他们不认识的。

但不管认识不认识，那些名字刻在这里，就不会被遗忘。

有人没有停，只是脚步慢了下来，像是不忍心走得太快。

有人伸出手，粗糙的手指抚过那些金色的字，像是在抚摸一张久违的面孔。

引导员站在广场四周，没有催促，没有喊话。

他们知道，这些代表走了那么远的路，不是为了赶时间，是为了这一刻。

这一刻，属于他们自己。

有人行礼，有人默哀，有人只是站在那里，看着那面旗，看着那块碑，看着这座属于他们的总部。

没有人催他们。