有人拿筷子搅着碗里的粥，没人真的往心里去。

老院长说到激动处，声音会发抖，眼眶会发红。

那时候陈时安也听不懂。

他只是觉得自己现在就很苦了。

院长说的那些“苦”离他太远了。

远得像课本里的历史，像黑白电影里的画面。

像隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。

直到今天，那层玻璃碎了。

————————

陈父站在车边，回头看了一眼。

那条黄土小路，那些低矮的土房，那些站在路边、穿着破旧衣服、眼神里带着敬畏和好奇的村民。

全都安安静静地待在原地。

没有人挥手，没有人说话。

风吹着田埂上的枯草，沙沙地响。

陈父转过头，弯腰上了车。

车门关上的那一瞬间，外面的世界被隔绝了。

车内很安静，只有康康在李梅怀里咿咿呀呀地发声。

陈时安坐在副驾，看了一眼后视镜。

父亲靠在座椅上，闭着眼睛，刚才一路上绷着的那股劲像是突然松了，整个人显得很老。

李梅轻轻拍了拍陈父的手背，什么也没说。

车子发动，缓缓驶出村口。

后视镜里，那个村子越来越小，越来越远，最后被路边的树挡住了。

陈时安把目光收回来，落在自己膝盖上。

他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲了两下，然后停了。

他的心情也有些沉重。

不是因为没找到人。

而是今天一路所见的人。

他自己也说不清自己是个什么样的人。