“我昨晚听了一个人的讲话。他不是牧师，但他说的每一个字，都像是从上帝嘴里出来的。”

“他说，战场不在国会山，在你们心里。他说，资本买不通几千万人。你们信不信？”

台下有人喊：“信！”

牧师说：“那我再问你们一句，你们的心，还在不在？”

台下齐声回答：“在！”

牧师放下报纸，摘下眼镜，擦了擦。

他沉默了几秒，像是在想该怎么说。

“我不劝你们入党，政治的事，我懂的不多。”

“但我懂一件事——那个人在替我们说话。”

“他需要有人站在他身后。你们自己决定。”

散会后，十几个人没有回家，直接去了亚特兰大的人民党登记点。

俄亥俄州，扬斯敦，一个加油站。

马歇尔正在给一辆皮卡加油，车里的收音机开着，本地电台正在播陈时安讲话的录音。

司机探出头问他：“你是人民党的？”

马歇尔点了点头。

司机又问：“你为什么加入人民党？”

马歇尔握着油枪，站在阳光下。

他想起自己以前买不起药的日子，想起那些从墨西哥偷运过来的药瓶，想起第一次拿到医保卡时手抖得签不了名。

是人民党让那些日子结束了。是陈时安让那些日子结束了。

“因为他们救过我的命。”

托马斯的声音不大，像是在说一件很平常的事。

司机没有说话，沉默了一会儿。

收音机里，陈时安的声音还在回荡。