翌日。

在宾夕法尼亚的一家小酒馆，电视开着，新闻在播。

几个刚下班的工人围坐在吧台前，手里端着啤酒杯，眼睛盯着屏幕。

画面切到昨晚华盛顿的发布会，探员念完了威廉的名字和籍贯，然后合上文件夹走了。

酒馆里安静了一会儿。

一个穿着工装的中年男人放下酒杯：

“威廉是谁？他做了我们不敢做的事。”

旁边的人看了他一眼，没有人反驳。

“叛徒就该死。”

他又说了一句，声音不大，但足够让所有人都听见。

酒馆老板擦了擦吧台，没有接话，也没有让他闭嘴。

他不知道威廉是谁，不知道他为什么开枪，但他知道迈克尔投票出卖了他们。

这就够了。

在俄亥俄州克利夫兰的一个社区中心里，几个刚参加完生活会的人民党党员还没散去。

有人关掉了收音机，说了一句：

“他替我们做了我们做不到的事。”

没有人鼓掌，没有人欢呼。

有人低下头，有人攥紧了拳头，有人端起咖啡杯又放下了。

在密歇根州底特律的一个车库里，几个退休工人正围着一台旧发动机琢磨。

收音机开着，新闻播完了威廉的基本信息，切到了下一个话题。

一个老头用扳手敲了敲发动机外壳，说了一句：

“那个开枪的，可惜了。”

没有人问他可惜什么。

他们都知道，可惜的不是迈克尔死了。

而在南卡罗来纳州第三选区。

威廉曾经退党的那个党支部办公室，门关着。