和她们没住进来的时候没任何区别。

连生活痕迹都没怎么留下。

只有客厅的茶几上放了个小箱子，是她没带走的东西。

他不知道自己想找什么。

也不知道要找什么。

他只是机械地打开了那个箱子。

里面有他给她的黑卡、油卡、车钥匙。

除了表面的这些，底下还有一层，码的整整齐齐，应该也是他这两年零零星星给她的东西。

除了那部手机，她什么也没带走。

其实夏园在箱子最底下留了一封信。

是写给他的。

用的就是那张从离婚协议里拿出来的空白纸。

她抱着此生不再见的想法，写了她内心的剖白。

写了她从少女时期就开始的暗恋。

季云澜本来想去看底下一层有什么，结果电话又响了起来。

又是督察处打过来的。

他站起来离开。

就这么错过了那封信。

没有在这一年看到她的那封信。

这成为季云澜后来懊悔多年的源头。

他又一次错过了她的真心。