厉枭说得冠冕堂皇，江屿却听出了一丝别的意味。但他不敢深想。

很快食物送来了。

炒饭热气腾腾，牛肉粒很大，米饭油润饱满。

沙拉新鲜，例汤是玉米排骨汤，香味扑鼻。

江屿确实饿了。

他中午十二点吃的饭团，现在已经是晚上十点。

胃里空得发慌，但他还是吃得很慢，小口小口，咀嚼得很仔细。

厉枭看着他吃饭的样子，心里那股烦躁感又升起来。

江屿连吃饭都透着一种小心翼翼的克制，像是怕吃太快会显得失礼，又像是长期饮食不规律养成的习惯。

“吃这么慢，饭都凉了。”

厉枭说着，把自己那份没动过的炒饭往他那边推了推：

“不够再加。”

江屿动作顿住，抬眼看他：

“……您不吃吗？”

“我吃过了。”

厉枭随口道：

“看你吃就行。”

这话有点暧昧，江屿耳根微热，低头继续吃饭，速度却加快了一些。

厉枭不再说话，就那么看着他。

酒吧的灯光昏暗迷离，音乐是慵懒的爵士，这个角落相对安静。

江屿的睫毛很长，垂着眼时在脸颊上投下小片阴影。

他吃得很认真，偶尔舔掉嘴角饭粒的动作，带着不自知的稚气。

厉枭忽然想起资料里那张高中毕业照。

照片上的少年笑得灿烂，眼睛里有光。

和眼前这个沉默隐忍的调酒师，判若两人。