厉枭和江屿站在住院部门口的时候，风从楼间的过道灌过来，厉枭的围巾被吹起来一角。

“几楼？”

“十二楼。”

电梯里只有他们两个人。

数字在屏幕上跳动的时候，厉枭的手指在口袋里轻轻蹭了一下那叠信纸的边缘。

江屿站在他旁边，没有出声，只是肩膀贴着厉枭的手臂。

电梯到了，门打开，走廊里消毒水的气味比楼下更浓一些。

病房门虚掩着。

厉枭在门口站了几秒，然后抬手，轻轻推开了门。

病房不大，但很安静。

窗帘拉开了一半，阳光从窗户照进来，在床尾的地砖上铺开一片暖白色的光斑。

床头的柜子上放着一杯没动过的水和一支吸管。

任思年躺在病床上，头微微偏着，目光落在窗外那片灰蓝色的天空上。

他的脸色比上次见面时灰败了许多，颧骨的轮廓凸出来，皮肤泛着一层不健康的蜡黄色。

脖子上固定着支架，被子盖到胸口，被面平整，看不出下面的轮廓。

听见开门声，他的眼珠慢慢转过来，目光落在门口。

他看见厉枭的瞬间，那双眼睛里的光动了一下，又很快归于沉寂。

嘴唇微微动了动，像是想说什么，但喉咙里只发出一丝极轻的气音。

厉枭站在床尾，距离病床大概一米。

他没有往前走，目光在任思年脸上停了一瞬，然后移开。

“我来送点东西。”

他的声音不大，但很平稳：

“我母亲当年给你写的信，我之前忘了给你，现在给你送过来。”

他从大衣口袋里抽出那叠信纸，然后走过去，弯下腰，把信放在床头柜上，挨着那杯水。

厉枭没有看任思年的眼睛：