他退后两步，把自己和许三多打扫过的这一片地面重新审视了一遍。

地板擦得能反光，桌椅摆得方方正正。

然后他抬起头，视线越过这一小块干净的区域——李梦的床边，地板上，一撮新磕的烟灰赫然趴在那里。

灰白色的烟灰落在刚擦干净的地面上，像白纸上滴了一滴墨。

刘青盯着那撮烟灰看了两秒。

李梦靠在床头，翘着二郎腿，手里的烟刚离开嘴唇。他吐出一口烟雾，歪头看着刘青。

刘青没说话。

拿着抹布，走到李梦床边蹲下去，把那撮烟灰擦干净。烟灰混着抹布上的水渍，在地板上留下一道浅浅的灰痕，他又使劲蹭了两下才蹭掉。

这时候门被推开了。

老马走进来，手里夹着一根烟。他扫了一眼屋里——刘青蹲在李梦床边擦地，许三多趴在薛林床底下往外掏鞋，抹布在盆架上滴水。

而李梦靠着床头抽烟，薛林窝在床上戳毛线，老魏裹着被子朝墙，呼噜声正响。

老马站在门口，沉默了几秒。

“都给我起来。”

声音不大，但语气发沉。

老魏的呼噜声停了。薛林手里的毛线针顿了一下。李梦抽烟的动作没变，只是眼珠子转过来，看了老马一眼。

三个人磨磨蹭蹭地从床上下来，坐到刘青刚擦干净的那张桌子边上。

老魏打了个哈欠，薛林把毛线掏出来继续戳，李梦把烟叼回嘴里，翘起二郎腿。谁也没动手干活，就那么坐着。

李梦吐出一口烟，不紧不慢地开口了。

“你们说，这个人的惯性和惰性，到底能坚持多久？”

他没看刘青，也没看许三多，像是在跟薛林和老魏聊天，声音不大，但屋里谁都听得见。

薛林手里的针停了一下，没接话。老魏又打了个哈欠。

李梦弹了弹烟灰，补了一句：“我倒要看看，能撑几天。”