天还没亮，窗外还是灰蒙蒙的一片。

三班宿舍里，没有一个人说话，却传来极其轻微的窸窣声。

刘青坐在床头，借着走廊透进来的微弱灯光，一点一点地把作训服、常服往军用提包里塞。

他的动作很轻，平时三两下就能打好的背囊，今天他慢吞吞地弄了十几分钟。

隔壁，史今正把一条毛巾叠得方方正正，放进脸盆里，再用那个绿色的网兜小心翼翼地套好。

两人谁也没开腔，都在极力压制着动作发出的声响。

但那昏暗的宿舍里，其实没一个人睡着。

“嘎吱.....”

白铁军在下铺翻了个身，床板发出一声刺耳的动静。他再也装不下去了，猛地一掀被子，半个身子探了出来，就要往起坐。

“别动。”史今出声了。

声音压得很低，很沙哑，带着一股子根本掩饰不住的微颤：“都别起。”

白铁军的身子瞬间僵在半空，双手抓着床沿。

史今背对着所有人，蹲在脸盆前，肩膀微微抽动了一下，过了好几秒才重新稳住声线：“去那么多人……不好。都躺着……再睡会儿。”

屋里静得可怕，只有窗外的冷风吹着窗缝的“呼呼”声，还有几道压抑得粗重呼吸声。

所有人都清楚，今天这一走，以后再回来的，恐怕就不是那个完整的钢七连了。

伍六一没有听史今的。

这个倔骨头直接一把掀开被子，跳下了床铺。他一声不吭地走过来，一把拎起史今那个沉甸甸的行李包。

许三多见状，也从床上翻了下来，冲到刘青床边，一把抢过刘青那个绿色的军用提包，死死抱在怀里，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往包上掉。

史今转过头，看着这两个倔强的人，喉咙却像是被什么东西堵住了，半个字也吐不出来。

刘青叹了口气，伸手在许三多脑袋上重重揉了一把：“走吧。”