她说完就走了，何必听到她上楼的声音，然后是房门关上的闷响。

客厅重新安静下来。苏晚晴合上笔记本，站起来把杯子拿到厨房水槽边洗了。何必没动，他靠着沙发靠背，盯着天花板上吊灯投射下来的一圈光晕。

苏晚晴洗完杯子，擦干手，走回客厅。

“预告片什么时候发？”她问。

“明天下午。”何必说，“素材已经剪好了，水军在评论区已经建了几个账号，只等我们发出去。”

苏晚晴站在沙发边上，低头看着何必：“你一个人扛了太多。”

何必没有回答。

“我知道你不想让我们担心。”苏晚晴说，“但你刚才说我是团队的核心，那你呢？你是什么？”

她的声音很轻，像怕惊动什么。

何必抬起头，看着苏晚晴。灯光在她身后，把她的轮廓勾出一道柔和的线。

“我是那个拉磨的驴。”他说，语气里带着一点疲惫的笑意。

苏晚晴没笑。她看了何必几秒，转身往楼梯口走，走了两步，又停下来，没有回头：“晚上我来做夜宵。你忙完就下来。”

她上楼的脚步声很轻，然后消失在走廊深处。

何必独自坐在客厅里，阳光从落地窗斜照进来，在木地板上拉出一道长长的影子。他拿起手机，点开那个已剪辑完成的预告片文件，盯着预览框里一帧帧闪过的画面。

明天发出去之后，水军就会咬钩。

那些建好的账号、刷好的评论、设好的剧本，都会在这场直播里露出獠牙。

但在此之前，他还有一整夜的时间，去推演每一步的漏洞。

何必关掉手机屏幕，站起来，走到落地窗前。预告片明天下午发出，水军的账号已经建好，只等鱼上钩。

街道对面的那辆黑色轿车又来了，停在一个斜对角的位置，窗户摇下来一半，看不清里面的人。

他收回视线，拉上了窗帘。