他翻开通讯录，找到一个没存名字的号码，盯着看了几秒。

然后他起身，走进书房，关上门。

书桌上摊着几张打印出来的材料，那是今天下午顾思琪整理的资金链截图。他的目光从那些数字上扫过，最终落在一张转账记录上。那条记录的转账金额是六十万，收款账户是华光文化关联的空壳公司，汇款备注的字段是灰色的，但仔细看，隐约能看到一行被遮盖的字。

何必拿起桌上的放大镜，对着那行被遮盖的字看了一会儿。

然后他放下放大镜，把椅子拉过来，坐下来，那四张材料摆在面前，像是摆了一盘还没落子的棋。

他拿起手机，又看了一眼那条没存名字的号码，拨了出去。

电话响了五声，没人接。

何必挂断，把手机放在桌上。屏幕亮着，显示出一条新消息，来自一个陌生号码，没有备注。

只有一行字：“明天见。”

他关掉手机，靠在椅背上。书房的灯只亮了一盏，大半张脸隐在阴影里。窗外传来夜风卷过院墙的呼啸声。

他伸手，把那四张材料叠起来，放回抽屉里。

抽屉关上之前，他的目光在里面的一个牛皮纸文件袋上停了一瞬，袋子上没有标注，鼓鼓的，像是塞了不少东西。

他关上了抽屉。

楼下传来一声轻微的震动，不知道是谁关了手机，还是有人进了洗手间。何必闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻敲了两下，然后睁开，重新拿起手机，拨了另一个号码。

这次，电话很快接通了。

“张律师，是我。”他说，“那份抗辩材料里，我多加了一页附件。明天上午苏晚晴送过去的时候，麻烦您先过目一下。”

电话那头传来一个低沉的男声：“什么内容？”

“一份补充说明。”何必说，“关于陈耀华资金链中，一个代持账户的异常流水。如果法院立案调查，这条线索可以直接指向华光文化的虚假交易。”

电话那头沉默了一会儿。

“你确定现在就要把这个放进去？”

“不是放，是备着。”何必说，“明天提交的材料，先走正常的抗辩流程。这份附件单独封装，等苏晚晴到了律所，你再往里加。”

“……好。明天上午见。”

何必挂了电话，把手机放在桌上。他盯着手边那部旧手机看了几秒，然后伸手把它翻了过来，屏幕朝下。

他站起来，拉开窗帘一条缝。别墅外面的路灯下，停着那辆白色的面包车，车牌和车灯都暗着，但隐约能看到前排坐着人。

何必放下窗帘，回到椅子上坐了下来。

桌上那部旧手机屏幕朝下，安静地躺在灯影里。手机屏幕突然亮起，一条新消息弹了出来：‘你只有一天时间。’像是藏着太多不能说出口的秘密，又像是在等着那个时刻，被人翻过来亮出全部底牌。