她是退休老会计，姓陈。

“警察？”老人声音沙哑干涩，语速缓慢，没有惊讶，没有好奇，仿佛早已预料到有人上门，“是隔壁507的姑娘出事了？”

梁砚没有多余寒暄，语气平直：“您认识许砚？”

“算认识。”陈奶奶侧过身，让出半寸门缝，视线刻意避开507的警戒线，“住我隔壁三年，没见过几次活人。偶尔听见屋内动静，大多时候，这屋子安静得像没人住。”

“安静？”

“对，安静得反常。”老人抬手推了推下滑的眼镜，语气平淡无波，“不分昼夜，没有说话声、没有走动声、没有家电响动。偶尔深夜，能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声，很轻，贴着门缝飘出来。”

梁砚眉心微蹙：“深夜写字？”

“只在阴天、雨夜写。”陈奶奶语气笃定，像是观察了无数个夜晚，“天气晴朗的时候，屋子死寂一片。下雨潮湿的夜里，笔尖声响就会准时响起。”

这句直白的描述，莫名透着一股阴冷的诡异。

许砚的手记断更时间，恰好是每年干燥晴朗的八月。潮湿阴雨天，反而书写频繁。

规律，冰冷，且刻意。

“你见过外人进出507吗？”梁砚追问。

陈奶奶浑浊的眼珠缓慢转动，目光扫过昏暗走廊，停顿两秒，缓缓摇头：“没有活人。”

警员下意识皱眉：“什么叫没有活人？”

老人嘴角扯出一抹浅淡、僵硬的笑意，笑意不达眼底，透着老城老人独有的漠然：“深夜三点，偶尔有人敲她的门。敲门声很轻，三下，节奏固定。没人说话，不吵不闹，敲完就走。”

走廊灯泡骤然闪烁一下，明暗交替的瞬间，走廊温度仿佛骤然下跌。

梁砚指尖微微发僵：“三年，一直如此？”

“准确说，是最近一年。”陈奶奶抬手拢了拢衣襟，语气轻飘飘的，仿佛在诉说一件无关紧要的琐事，“前两年，她屋子连风声都没有。去年入秋之后，敲门声就没断过。”

“您没过问？”

“这栋楼的规矩。”老人缓缓合上门缝，只留窄窄一道缝隙，镜片反射出冷白的灯光，“不问、不看、不听。管好自己，活得长久。”

话音落下，她没有再多说一句，干脆利落地合上木门。

沉闷的落锁声在安静走廊里回荡，锁芯咬合，清脆冰冷。

走廊依旧昏暗潮湿，墙面霉斑在灯光下扭曲斑驳。

警员咽了口唾沫，压低声音：“梁队，这老太太说话怎么怪怪的？”

“不是怪。”梁砚盯着紧闭的502房门，语气低沉，“是克制。她知道的东西很多，但是刻意不说。”

没有谎言，没有捏造，只是刻意删减、刻意隐瞒。