少年眉眼青涩，身形尚未长开，侧身隐在暗处，目光直白冰冷，死死盯着镜头。那一张年少的脸，轮廓、眉眼、平淡无温的眼神，和眼前的男人，完美重合。

梁砚的太阳穴骤然突突直跳，陈年钝痛猛烈翻涌。

十九年前，他在窗台看见苏桂兰上楼；而暗处，还有第二个人。

那个人，一直留在这栋楼里。

“你认识苏桂兰？”梁砚压下心底翻涌的波澜，语气依旧冰冷克制。

男人垂眸看向照片，漆黑的瞳孔里没有任何情绪波动，无怀念、无悲悯、无慌乱，像在审视一件无关紧要的旧物品。

“认识。”他坦然承认，字句简短，“很久以前，她给楼里老人送货。”

“她失踪那天，你在哪？”

男人抬头，目光直直迎上梁砚的视线，灰白的眼白里布满细密红血丝：“在楼道。”

“看见什么了？”

男人沉默两秒，沙哑的嗓音在空荡屋内缓慢回荡，字句冷硬，不带一丝温度。

“看见有人，拿走了她的指甲。”

这句话落下的瞬间，七楼的死寂彻底凝固。

楼道外，远处烟火巷的喧闹依旧滚烫，人声、炭火声、车流声交织成片，鲜活热烈。可这一方狭小的屋子，冰冷、死寂、荒芜，像被人间彻底遗弃的死角。

警员握笔的指尖骤然收紧，指节泛白，笔尖深深嵌入纸面，留下一道生硬的凹痕。

梁砚死死盯着眼前的男人，喉间发紧，低沉发问：

“谁拿的？”

男人唇角极轻微地勾起一抹弧度，笑意浅薄、阴冷、毫无温度，像老楼墙体里渗出的寒霜。

他没有回答，缓慢转头，目光望向紧闭的702储物间房门。

那扇门，锈迹斑斑，锁头老旧，门缝漆黑一片，像一张永远不会张开的暗口。

“今晚。”男人轻声开口，语气平淡得近乎残忍，“那间屋子，会有人出来。”

夜风穿堂而过，掠过七楼空旷的走廊，吹动墙面剥落的墙皮。细碎的灰屑缓缓飘落，落在冰冷的水泥地上，无声无息。

整栋锦华公寓，明暗割裂。

楼下烟火万丈，楼上暗骨沉埋。

而黑暗深处，不止一道影子，正在缓慢苏醒。